最近在以高频率补习跟我年龄一样大的喜剧片《我爱我家》。现在想来,我从小到大除了动画片看的最多的就是情景喜剧了,英式家族的《东北一家人》、《候车大厅》、《候车室的故事》、《炊事班的故事》、《带着孩子结婚》,以及后来大红大紫的《家有儿女》,基本上电视上放什么我看什么,唯独两部被奉为最高水平的《我爱我家》和《武林外传》,我几乎没有碰过。我倒是看过《武林外传》原班人马在这部戏之前拍的《都市男女》,号称有365集,虽然有一些精品,但同样也有很多集是凑数的。
《我爱我家》这部片子,给我最大的感受是比其他类似的剧集多了一种戏剧和悲剧的意味。比如听惯了《东北人都是活雷锋》和《阳光男孩阳光女孩》的片头曲,一听到最开始片头《会飞的心》,这旋律和节奏让人很难把它和喜剧联系在一起;“不知道什么时候学会了沉默,什么时候学会了倾诉”,给人带来一种很深的厚重感,和近年来欢快得有些轻佻的作品大不相同。随着剧集的推进,更多的插曲在片头和片尾依次出现,但“分明是快乐的心情却唱着失落,悲欢的事转眼即幻,伤心的话笑着对人说”(《炎热的风》)、“当明天成为昨天,昨天成为记忆的片段,泪水与笑脸都不是永远”(爱是一个勇敢的诺言),仍然继承着一种复杂的失落感。
陈佩斯说“所有的喜剧都有个悲剧内核”,但这部片子带来的并不是他那种单纯的错位反差,同时不依赖于,或者至少不全依赖于观众在观戏过程中的优越感。不管是傅明在后期家庭地位的衰落,还是贾志新、孟昭阳的不得志(这两个人似乎是交替出现的),给人带来一种真实,而不是为了喜剧感而故意迎合观众的“假”。在这个家庭里面没有高大全的人物,不是每个故事都有个快乐的结局(当然,为了避免变成悲剧难以拿捏,编剧在很多时候还是做了保守处理的,比如傅明最后也没有得癌症,他们也没有搬家),但就是这样真实而复杂的情感能够引起共鸣。
所以我觉得《我爱我家》比别的情景喜剧给我多留下了一份感动和一份思考,从这个意义上来说无愧于中国情景喜剧历史上的杰出之作。
在现在时有出现的对古老和经典推崇的风气下,我们似乎很习惯于几十年前的让现在的作品都相形见绌,但仔细想想又值得玩味。《我爱我家》是国内第一部电视情景喜剧,是仿照《成长的烦恼》等作品制作出的“引人发笑的电视剧”,为什么一上来的水平就登峰造极,以至于后来者难以抗衡呢?难道这几十来年编剧、导演、演员不断的研究、发展、博采众长,都付之一炬了吗?这恐怕难免也是一种否定和消极的态度。
在我看来,从剧情的角度来说,的确后来的作品有时更加丰富、更加复杂,《我爱我家》里虽然有些像《好缺点》这种让人会心一笑、感叹编剧超前的设计(有多少人被教育过如何在面试的时候把自己的缺点包装成“好”缺点?),但同样有很多单个的情节被用烂了以至于成了套路。《我爱我家》取胜的地方在于整体的节奏和真实性的把握,还有不可忽视的台词实力——梁左这位文学师的确名不虚传。另一方面是演员的演技,文兴宇把一个退休老干部的神情、气场刻画的惟妙惟肖,他的笑点感染力也非常强,杨立新不主要负责抖包袱,但在推动剧情上面无可挑剔。演贾圆圆的关凌据说因为前期演技出彩,后几十集被导演加了戏份。这演员在这部戏之后也出演过别的戏,也担任过导演,但比这部戏的水平都要差太多。不过她生性乐观聪明,据说过得也十分不错。
让我想到《人民的名义》里多位老戏骨在接受访谈时提起的,他们的职业是演员,而现在很多拿来和他们相比的人的职业,只是明星而已。
很多人都记得《不速之客》里的葛优,几个月前他的“北京瘫”截图在网上风靡一时,但相比它在戏里的昙花一现,这里面给我印象最深刻的客串演员是老胡同志,有一集给傅明拍宣传片,傅明招架不住让他来讲英文,他的英文水平给我印象深刻。后来查到他是英达他爹,名叫英若诚,早年当过间谍,后来任中华人民共和国文化部副部长,现在来这戏里演一个客座明星,也是光辉的一生。